Evakuasi Story

“Kejadian lagi. Dulu, evakuasi adik sama bayi pertamanya. Sekarang, sama bayinya yang kedua”. Dulu, tahun 2007, Pepen nekat berenang menerjang banjir. Tahun ini, ia dapat pinjaman perahu karet. Orang Kebalen, Poncol, dan Rengas, punya memori tertentu pada banjir. “Kebalen memang banjir melulu, tapi banjir besar pertama tahun 1996”. Demikian, ada yang merasa itu terjadi tahunContinue reading “Evakuasi Story”

Ikan-ikan di Kali Krukut

Sejak SMP, Doni rutin memancing di hari minggu. Rutinitas dimulai dengan mengorek-ngorek gundukan sampah di Rengas. Saya sendiri tidak ingat pasti dimana lokasi ini, mungkin di dekat pasar? Doni sudah tak hirau pada sengatan bau sampah. Cacing-cacing terbaik untuk umpan ada di sana, ”segar-segar” katanya. Orang pertama yang mengenalkan dunia tarik-ulur kail pancing adalah mamang-nya.Continue reading “Ikan-ikan di Kali Krukut”

Pohon Belimbing

Selain karena ada anjing, rumah saya terbilang tenar oleh dua hal. Pertama, pohon Belimbing. Kedua, anak perempuan yang bikin kasmaran. Kepada anjing, orang senang sekali membuatnya menggonggong dengan menimpuk pagar. Kalau pohon Belimbing, jelas buahnya, sering jadi sasaran tembak ketapel. Dan anak perempuan itu, dikirimi surat cinta sejak berumur 11 tahun. Tiada hari berlalu tanpaContinue reading “Pohon Belimbing”