Perpustakaan

Tahun 2003, setelah pergi dari kampus teknik, saya mengunjungi perpustakaan setiap hari. Ada tiga yang utama, kebetulan mereka berdekatan, jadi hemat ongkos. Paling dekat, perpustakaan Erasmus Huis, bisa dicapai dengan Kopaja 620 (jurusan Blok M – Pasar Rumput). Lalu, Perpustakaan Umum Daerah di gedung Nyi Ageng Serang, juga dengan bus yang sama. Sedikit lebih jauh,

Mie Dok-dok

Periode 1990, ada tiga tukang mie lewat Kebalen. Yang pertama bunyinya tek-tek-tek, biasa lewat sekitar jam 7 malam. Andalannya, mie godog atau mie rebus, dan ini cuma mama yang doyan. Yang kedua, lewat antara jam 8 – 9 malam, ini bunyinya duk-duk-duk. Yang ketiga, sama bunyi tapi terdengar lebih ‘o’, jadi kami sebut Mie Dok-dok.

Bidan Wati

Di rumah kami, karena profesi mama, banyak perkakas medis menjelma jadi perabot rumah tangga. Etalase obat untuk menyimpan barang pecah belah, bekas bed melahirkan untuk meja dapur, gunting-gunting bengkok untuk memotong segala, dari kertas, tali rafia, sampai bungkus mie instan. Perkakas dalam foto adalah meja obat yang jadi tempat kosmetik, biasanya diletakkan di bawah cermin.

Evakuasi Story

“Kejadian lagi. Dulu, evakuasi adik sama bayi pertamanya. Sekarang, sama bayinya yang kedua”. Dulu, tahun 2007, Pepen nekat berenang menerjang banjir. Tahun ini, ia dapat pinjaman perahu karet. Orang Kebalen, Poncol, dan Rengas, punya memori tertentu pada banjir. “Kebalen memang banjir melulu, tapi banjir besar pertama tahun 1996”. Demikian, ada yang merasa itu terjadi tahun