Engkong Ridwan

“Jadi emang kagak ada nganggurnya dah” cerita engkong Ridwan tentang sebagian besar hidupnya. Tiga pekerjaannya: keliling jualan tape dan singkong rebus, mencari rumput buat makanan ternak, dan mengumpulkan puing-puing untuk meninggikan lantai rumah. Hari ini, 2 Agustus 2020, ia meninggal dunia.

Seminggu belakangan ini, benak saya didatangi engkong Ridwan. Mungkin itu firasat. Di bayangan saya, ia, seperti biasanya, tertawa ramah. Terakhir kami berbincang tahun 2014, usianya mungkin 80 – 90 tahun. “Dulu kali ini dalem, dimana aja kite kecebur, kelelep…. hehehehe”, kami menyoal Kali Krukut yang melintas tepat di samping rumahnya.

Orangtua engkong Ridwan berdiam di Kebalen Lima sejak 1948. Mereka adalah salah satu keluarga Betawi yang digusur demi Kota Satelit Kebayoran Baru. Saat pindah, cuma ada empat atau lima rumah di sekitar mereka, sisanya kebun. Area poncol masih rawa, sawah, dan kebun singkong. Orang Betawi yang diwarisi ketrampilan bertani dan beternak masih berpeluang besar hidup sejahtera. Tahun 1960an, menyusul gusuran Senayan untuk gelanggang olahraga, penghuni Kebalen bertambah. Tahun 1970an rumah-rumah semakin banyak dan luas kebun-kebun menyusut. Keluarga engkong Ridwan juga menjual sebagian tanah mereka. Pembelinya orang tua saya, dan kami pun tinggal bersebelahan.

Ada anggapan-anggapan menyudutkan orang Betawi. Mungkin itu cuma mitos. Mungkin kita lupa kalau lahan kehidupan masa kini tidak bisa membuat orang Betawi mengamalkan pengetahuan dan ketrampilan warisan para pendahulunya. Mereka tidak bisa menanam, berternak, dan mencari ikan. Seperti kata engkong Ridwan tentang Kali Krukut masa kini, “sekarang mah cetek… cuma segini airnya” katanya sambil menyentuh dengkul, “yang bikin cetek itu plastik”.

Inna lillahi wa Inna illaihi raji’un

Selamat jalan engkong Ridwan.

Semoga segala amal perbuatan dan ibadahmu diterimaNya.

#akamsisenopati

Foto: Engkong Ridwan

(Foto dan teks oleh Rika Febriyani)

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: